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Chapitre 1% :
La Terre

La boule rouge sur I’horizon commengait sa descente et le ciel flamboyait a I’ouest ; un
dernier coup de sécateur et il avait regardé sa montre , puis ayant replacé son outil dans
son ¢étui il s’était doucement massé le poignet: a la fin de la journée il lui faisait
toujours un peu mal ; il lui fallait I’économiser autant qu’il pouvait ainsi que son dos
s’il voulait finir sa tdche avant le printemps.

Alors, pendant qu’il se tenait les reins de ce geste familier qui le soulageait quand il se
relevait, son oeil embrassa le travail accompli pendant la journée : 3 rangées de plus de
taillées ; encore une trentaine avant d’arriver au bois, et ce coteau serait terminé.

« Le grand plantier », n’était qu’une terre de rocaille, de graviers maigres, qui de
mémoire d’homme n’avait jamais porté que de la vigne. Il y pensait souvent ; il y avait
planté ce Brocol, une dizaine d’années auparavant. Dix ans, ¢’était le temps qu’il fallait
pour commencer a avoir un vin qui se tienne. Et encore il n’était pas si siir d’avoir mis
le bon cépage au bon endroit. Pour en avoir la certitude,il lui faudrait dix ans de plus .

Il en avait fallu du travail de patience pour en arriver la : Une vigne juste dans un
endroit juste !

Des générations de vignerons qui ,siécles apres siecles, avaient sélectionné les ceps, qui
siécles apres siecles, avaient planté, arraché, replanté jusqu’a choisir les meilleurs
terroirs. Un travail laborieux et patient, une chaine sans fin d’amour passionné qui de
grappe en grappe, de cep en cep nous a transmis le meilleur.

Alors ce soir a table, au moment de remplir son verre avec le vin que cette terre lui avait
donné, il y pensera que c¢’était un peu de I’amour de ces ancétres qui lui était transmis,
et qu’il devait le 1éguer a son tour, a ceux qui viendraient aprés lui : son amour , sa
patience , et le plaisir qu’il aime partager.

Cette 1dée lui donna du courage, il reprit son sécateur et termina les dix souches qui
restaient sur la rangée, et alors que le soleil lancait ses derniers rayons, il prit le chemin
de la maison.

Le chemin longeait le coteau ; il pressa la pas : une amie s’était annoncée pour le soir :
elle voulait lui acheter des bouteilles ; mais il sentait bien que c’était plus qu’elle
attendait de lui : ces impressions dont la nature lui peuplait la téte, le parfum de la terre
dont il était imprégné, et sans doute un peu de ses racines qu’a elle, la ville avait fait
oublier.

Pourtant, de ¢a, il avait mis longtemps avant d’accepter d’en parler, préférant la liberté
qu’il avait découverte un soir de Mai . Et puis un jour la terre de ce pays I’avait attaché
avant qu’il ne s’en rende compte. Oh , ce n’est pas qu’elle était plus belle qu’une autre,
cette terre, mais il avait appris a la connaitre, ses défauts, ses qualités, et petit a petit elle
fit partie de lui. Un temps il continua a réver d’évasion, de voyage, jusqu’a ce qu’il
comprenne que rien de fort ni de durable ne s’acquiert sans lenteur, ni patience. Ce jour
1a, il s’accepta enfin comme paysan.



Alors ce soir, oui ,il parlera de cette terre, de ce qu’elle lui avait appris, ou qu’elle lui
avait laissé deviner :

Il parlera de ces graviers maigres, maigres parce qu’anciens, aussi anciens que les
terrasses( ) , ces terrasses qui ont été le lit du fleuve, quand le niveau de la mer était plus
haut. Les racines de la vigne doivent y plonger profond pour trouver leur nourriture,
mais elle s’y plait, profitant, la nuit, de la chaleur accumulée le jour par les pierres. Ces
graviers donnent au vin ,une chaleur, une ¢légance, une profondeur incomparable.

Il parlera de ce coteau argileux, lourd et gras qui s’étale du nord au sud, profitant ainsi
de la meilleure exposition possible. Une terre profonde qui met la vigne a 1’abri de la
sécheresse. Riche en matiéres, elle apporte, couleur et plénitude. Les affleurements
calcaires qui le traversent accentuent encore la puissance du vin.

Et la terre n’est rien sans la vigne dessus: dans sa téte il avait du mal a faire la
différence. Ses vignes formaient un tout, dont il connaissait les réactions par intuition,
un peu comme on connait une amante qu’on a fréquentée longtemps. Mais a force il
avait fini par reconnaitre ce qui leur venait d’elle-méme et ce qui leur venait de la terre.
Et pour lui ses vignes s’enfilaient les unes derriere les autres comme les perles d’un
collier : la ronde des cépages gaillacois :

Le Brocol, dit aussi Fer( ), est le plus sauvage, le moins discipling ; il vient sans doute
des lambrusques sauvages de la région des Pyrénées. Proche des cabernets, il en est
probablement 1’ancétre. La tradition veut qu’il ait été transmis par les moines de
I’abbaye de Conques, dans I’Aveyron. En tout cas il a ce caractére rugueux et puissant
des montagnards ; comme eux il est fait d’une seule piéce. Les ardmes sont imposants
et primitifs, entre le poivron vert et le cassis; ils font penser un peu a des baies
sauvages ; ils accompagnent des tanins amples et rustiques. Le Brocol a besoin d’étre
apprivoisé.

Et justement le Duras ( ) , le plus gaillacois des cépages rouges, joue ce role a
merveille. Il est tout en finesse et en ¢légance; complexe, il a ce brillant, cette
délicatesse, qui rappelle judicieusement que 1’ Albigeois est un peu la Toscane frangaise.
Epicé, délicieusement poivré, il ameéne la civilisation nécessaire a la sauvagerie du
Brocol.

Et puis il y a la Syrah, originaire des bords de la Méditerranée. Elle développe ses
qualités de plénitude aux parfums violacés, qui font sa force suave et sensuelle. Elle
rappelle ainsi que Gaillac est a I’extréme nord du Languedoc historique, 1a ou se
confronte I’influence des deux mers : celle du grand large et celle du milieu.

Ce sont ces trois cépages qu’il avait privilégiés, ces derniéres années, dans ses
plantations, sentant bien confusément qu’ils étaient le coeur méme de la légende
gaillacoise.

Mais il avait quand méme un petit faible pour le Gamay que son pére avait planté au
début des années 70 ; il avait accompagné ses premieres années de vigneron. Doux et
délicieusement fruité (framboise ou groseille), léger mais fort en alcool, précoce, il est
idéal aujourd’hui pour faire ces premiers vins d’automne ( ), qui sont le symbole d’une
vendange réussie, d’un cycle qui s’achéve avant la dureté de I’hiver.



Autrefois c’était le jus de raisin blanc, avant sa fermentation, qui jouait ce rdle de vin
nouveau : le Bourrut ! Ce Bourrut qui était réalis¢ a partir du vieux cépage blanc du
gaillacois qu’est le Mauzac( ), cépage aromatique, au parfum de pommes défendues,
qui fait toute la splendeur, et la sensualité des vins doux.

Mais lui, il lui avait préféré le Len de lel (), si fougueux et si difficile a maitriser, mais
qui une fois bien dressé, donnait des liqueurs tant raffinées, a la forte tonalité
doucement acide des agrumes exotiques . Ce Len de Lel exclusivement gaillacois est

pour lui une preuve que les anciens avaient eux aussi aimé 1’étrangeté de celui qui vient
d’ailleurs ! ()

et pour la méme raison, il n’a pas oubli¢ deux autres cépages du Sud-ouest: la
Muscadelle, si finement musquée et miellée, et le Sauvignon, dont la réputation bien
connue de sauvageon, s’exprime dans ce pays de facon particulierement intense.

Tout en marchant il avait repassé tout ¢a dans sa téte. Il voyait maintenant poindre les
lueurs du « Castel » au bout du chemin, dans le soir qui tombait. Une voiture inconnue
¢tait garée en haut, face a la maison. Oubliés les moments difficiles quand la nature se
venge, oublié¢s les moments d’angoisse, quand il gele ou qu’il gréle, ce soir il se sentait
en harmonie avec la terre, heureux.



Chapitre 11
Le Ciel

Il était six heures autour du petit lac, Nénette se réveillait lentement de la sieste. Il
faisait chaud, vraiment ! Une certaine 1éthargie était tombée autour de I’étang. Ce matin
elle avait ét¢ émerveillée par la vie qui y foisonnait. Mais a cette heure tout semblait en
attente sauf les carpes qui crevaient de temps a autre la surface de I’eau d’un « platch »
assourdi.

Le réveil était lourd ; elle esquissa un mouvement mais ses jambes pesaient des tonnes.
Alors elle prit le parti de la patience, laissant son esprit vagabonder.

Dé¢ja dix jours qu’elle campait 1a : dans le bois de chénes au bord du lac au milieu des
vignes. Cet hiver, elle était passée faire le plein de bouteilles pour un ami alors qu’elle
revenait de la montagne pour remonter dans sa banlieue. L’étrangeté du lieu et la
gentillesse du vigneron avaient attisé sa curiosité et elle s’était bien promise de repasser
par l1a pendant les vacances d’été. Mais les trois jours qu’elle avait d’abord programmés
s’étaient quelque peu allongés.

On ne peut pas dire qu’elle était séduite. Non, ¢’est autre chose qu’il lui arrivait, comme
s’il elle se faisait progressivement happer par cette nature sauvage qui semblait tout
enrober ici, méme les vignes, des vignes luxuriantes, folles, libres et mystérieuses.

Elle n’avait rien ressenti de tel quand elle était venue cet hiver. Et de prime abord quand
elle était revenue il y a dix jours, la vallée du Tarn lui avait semblée comme un jardin.
Un jardin ou tout est domestiqué, canalis¢, ordonné. Mais, bizarrement, en méme temps
qu’'une certaine douceur italienne, ce pays lui avait renvoyé également un certain
désordre, reflet sans doute de personnalités diverses. Et ce désordre-la n’avait rien
d’aussi fort, rien d’aussi surprenant, d’aussi déroutant que la nature qui entourait le
Castel (c’est ainsi que I’homme de la maison s’obstinait a désigner cet espece de
chateau, on ne sait pas trés bien pourquoi d’ailleurs) :

Dans les vignes, il y avait bien des rangées mais la végétation des ceps en débordait de
partout comme des lianes qui cherchent toujours a s’infiltrer plus haut. Et quand on s’y
fraye un chemin, on trébuche sur un sol tout parsemé de restes de sarments, d’herbes
sauvages, de trous de mulots, de colimacons et de vers de terre.

A D’endroit ou elle campait, une pie venait lui picorer les restes tous les matins et elle
avait apercu un petit écureuil. Le silence était sans arrét peuplé des bruits les plus
divers, sans compter le cafarnaiim que faisait a la tombée de la nuit, la colonie de
hérons qui nichait dans les saules. Et elle qui ne supportait plus le bruit de la banlieue,
elle se trouvait bien, la, rassurée, en harmonie, avec I’impression de n’étre qu’un petit
bout d’un grand tout mais un tout ou elle avait sa place. Et pour la premiére fois de sa
vie peut-étre, elle n’avait plus envie de bouger.

Plus loin dans les saules, un héron se mit a piaffer. La chaleur semblait vouloir
s’atténuer, elle regarda sa montre, il était huit heures. Ce soir elle était invitée a diner



chez le maitre des lieux. Elle se laissa glisser dans 1’eau verte et chaude et apres
quelques brasses, en sortit ruisselante pour se diriger vers sa tente. Il était 1a sur la berge
et la regardait, d’un regard si fort qu’elle se sentit mal a I’aise.

- «Vous avez de la chance d’habiter un tel paradis », dit-elle pour répondre a son
bonsoir et briser le malaise. C’est alors qu’a sa grande surprise, celui-ci se renforca,
comme si ses paroles avaient touché un point sensible. Qu’avait-elle dit qui puisse
tourmenter ainsi son hote ? Plus tard alors qu’elle se changeait, elle se promit d’essayer
de savoir.

Henri avait install¢ la table sous le pin devant la maison. Il avait aussi allumé des
bougies. Le soir était calme. Cette fille I’intriguait. Elle semblait si heureuse de se
trouver la mais en méme temps quelque chose en elle 1’agacait, quelque chose
d’indéfinissable comme si elle dégageait un trop plein d’optimisme. Mais pourquoi
diable ressentait-il le besoin d’en prendre le contre-pied ?

Il n’avait qu’a la laisser réver... Elle ne semblait pas avoir eu la vie facile et apres tout
elle devait bien avoir besoin d’un peu de paradis. Puisque ¢’était ainsi qu’elle voyait cet
endroit, pourquoi I’en dissuader. D’ailleurs cette semaine il avait tout fait pour
I’éblouir, trouvant toujours quelque chose de nouveau a lui montrer ou a lui faire
visiter. Ca lui était si facile a lui qui aimait tant ce pays, mais non d’un chien que ce
pays était dur aussi !

La lumicre des bougies oscillait doucement, la soirée était chaude et calme ; c’est une
heure qui convenait bien aux confidences. Aussi quand ils eurent dégusté le sandre cuit
a la chaleur des braises de sarments, il se mit a parler de la dureté de la nature qui
pourtant ce soir paraissait si belle. Il se mit a parler de tous les problémes qu’il fallait
surmonter en permanence si on voulait arriver a quelque chose de bien.

Petit a petit il remontait le temps, enchainant les unes aux autres les crises viticoles
qu’il avait connues, puis celles qu’on lui avait racontées : le gel des vignes au printemps
1991, les pluies diluviennes des vendanges 1974, la destruction du vignoble de I’hiver
1956, la mévente chronique des années 1930, la surproduction pléthorique de 1905-
1907, la destruction du vignoble par le phylloxéra de 1875 a 1900. 11 allait continuer sa
longue litanie mais son invitée eut un petit sourire malicieux pour I’interrompre :

-« Alors comme ¢a le ciel est vraiment toujours contre vous ? «

Le silence s’installa entre eux sans géne apparente... on entendait le croassement des
grenouilles au loin... il la regarda un bon moment sans bouger... il pensait au vieux qui
lui avait tant apporté et raconté sur son métier de vigneron. Grace a lui, il avait fini par
se comprendre paysan. Son cceur navigua un moment au bord de la douleur, mais
finalement un vent de tendresse réchauffa son visage :

-« J’avais un ami, paysan juste a c6té ; pendant I’hiver on taillait ensemble ; ca laisse le
temps de parler ; il répétait souvent cette réflexion qui semblait sortir des entrailles
secretes du pays :



-Ne t’en prends pas au ciel, le bon Dieu n’y peut pas grand chose ; il n’est pas ou I’on
croit. Comment nous voudrait-il du mal ! pour les problémes d’ici c’est sur nous-
mémes qu’il faut compter.

C’était vrai : chacune de ces crises avait ét¢ surmontée avec courage, avec solidarité et
en se serrant les coudes... Quand il est mort il n’a voulu ni cérémonie, ni couronne, juste
qu’on partage ensemble a sa mémoire, un dernier repas comme il aimait tant le faire. »

Henri se leva et partit sans un mot vers la maison ; il revint quelques instants plus tard,
posa une bouteille sur la table et deux grands verres a dégustation .

-« Une bouteille de 1990, c’est la premiére année que nous avons vendangé le Braucol
planté dans le penchant, derriere le lac. De plus, la Syrah a particuliérement bien mri

cette année-la. Elle a ét¢ un peu difficile a ramasser car il avait plu juste avant la
vendange, mais finalement avec I’aide des voisins on a bien travaillé. »

Tout en parlant il remplissait les verres juste au tiers comme il avait I’habitude ; ’arome
puissant du Braucol embaumait déja I’atmosphére et les enrobait tous deux d’une douce
quiétude. Il I’invita a déguster d’abord et lui fit remarquer la finesse, la longueur de la
structure des tanins qu’on ressentait sur la langue. Elle ne comprenait absolument rien
aux termes techniques qu’il employait, mais elle fut envahie par une douce chaleur a la
fois tendre et sensuelle.

Elle sentit un air de bonheur se répandre entre eux. Le malaise avait disparu. C’était
donc ¢a ; il avait eu besoin de mettre les choses au point : le paradis existe peut-&tre ici
mais il se mérite et il se partage. Oh ! elle le savait bien, elle aussi, et depuis longtemps

Il la sentit au diapason alors il tendit son verre pour 'inviter a trinquer. La note
cristalline et claire qui s’¢leva ensuite dans la douceur de la nuit acheva de les unifier
dans I’instant présent et ils échangerent un long regard complice.



Chapitre 111 :
le Feu

Il avait fait froid cet aprés-midi-la, c’était une belle journée d’hiver comme il y en avait
souvent pendant la taille. Le mois de mars était juste entamé mais on avait pressenti ces
jours derniers le réveil de la nature. Imperceptiblement les bourgeons de la vigne
avaient commencé a gonfler; alors il avait délaissé le sécateur, et avait sorti son
enjambeur. Il était plus que temps maintenant de faire le traitement d’hiver.

Il avait fait ¢a avec plaisir, non qu’il détesta la taille, au contraire il aimait ces longues
apres midi silencieuses passées dans le calme de la nature endormie. Mais chaque année
quand il sortait sa machine de la remise, c’était comme le symbole d’une nouvelle
année qui recommencait, de la vie qui renaissait ; a partir de maintenant il allait falloir
accompagner la vigne , dans chaque étape de sa croissance.

Pourtant cette journée-la, quelque chose 1’avait empéché de pleinement jouir du plaisir
de la nature qui renaissait ; quelque chose comme une inquié¢tude sourde. Pourtant il
avait pris toutes les précautions d’usage pour utiliser ce style de produit : ’arsenic de
soude avait beau étre autorisé dans les canons de I’agriculture biologique, c’était quand
méme un truc sacrément dangereux : faire attention de se laver les mains a chaque fois
qu’il en touchait ; ne pas laisser la pression dépasser un kilo ; éviter de traiter avec du
vent ; il avait tout fait dans les regles.

Il n’y avait pas de vent ce jour-la, et il s’était lavé cent fois les mains. Il avait bien
remarqué la pression augmenter un peu tout a I’heure, mais ¢’était le filtre qui s’était
bouché et il s’était empressé de le nettoyer. Il chassa les mauvaises impressions de son
esprit et se concentra sur son travail tout le reste de 1’aprés-midi. Il pensa a elle et aux
petits. Il se dit qu’il n’avait pas le droit de louper ce putain de traitement. Il prit méme
un certain plaisir a s’exposer ainsi : apres tout, il se retrouvait dans son réle d’homme,
celui qui sait prendre des risques !

*

Quand elle le vit arriver ce soir-1a, il lui sembla qu’il avait le pas plus lourd que
d’habitude. Il avait travaillé tard et il rentrait juste a la nuit. Alors elle avait commencé
la préparation du souper ; chose qu’elle faisait rarement quand il était 1a car il prenait un
tel plaisir a faire la cuisine qu’elle préférait la lui laisser faire et se consacrer aux autres
taches de la maison. Visiblement ce jour la il lui faudrait assumer 1I’ensemble.

Elle entendit la porte claquer et une voix morte murmurer un bonsoir fatigué. Sans se
distraire de sa tache, elle attendait qu’il vienne 1’embrasser dans le cou comme a son

habitude mais c’est le petit qu’elle entendit demander : -Et comment ¢a va ?-

Elle avait fini de préparer les légumes et de poser le titoulet sur le couvercle de la
cocotte . Elle se dirigea vers le salon .

11 était affalé sur le canapé, le visage un peu blanc et les yeux tout penauds :



-Et alors ?
-Je n’ai plus de force et j’ai envie de vomir !

Tout d’abord une bouffée de colére contre cet homme s’empara d’elle. Combien de fois
n’avaient-ils pas abordé ce probléme des traitements et combien de fois n’avait-il pas
assuré qu’il prenait toutes les précautions nécessaires et qu’il ne risquait rien, D’abord,
elle eut envie de I’engueuler puis elle se ravisa devant son air contrit. La suite, elle le fit
mécaniquement comme pour n’importe lequel de ses enfants qui aurait fait une bétise :
téléphoner au centre anti-poison, partir aux urgences, attendre qu’on lui fasse tous les
examens pour s’entendre dire qu’il était hors d’affaires mais qu’il fallait le garder en
observation pendant au moins trois jours.

Cette nuit 1a elle s’endormit seule avec I’impression fugace mais désagréable d’avoir un
gamin de plus a s’occuper.

%

Le ciel d’Albi était gris et elles étaient bien petites les plates-bandes qu’il regardait
depuis la fenétre de I’hdpital. Depuis deux jours, il était 1a. L’infirmiére toute gentille
passait de temps en temps pour lui prendre la tension ou lui faire une prise de sang.
Malgré tout, quelque chose au fond de lui le mettait en garde, une impression ancienne ,
comme du déja vu et alors il luttait pour ne pas se laisser happer par la machinerie
médicale : prendre une douche le matin, déjeuner a table, comme chez soi et surtout
rester en civil, quand tous portaient I’uniforme blanc ou vert de I’hopital !

On frappa a la porte. C’étaient ses beaux parents qui venaient lui rendre visite. Le
sourire lui revint. Bien sir ils étaient d’une autre génération mais ils amenaient 1’air de
I’extérieur, et ¢a, c’était irremplacable ! Et puis son voisin de chambre avait le méme
age qu’eux, ce qui anima forcément la conversation ...

Pourquoi celle-ci a-t-elle dérapé si vite sur la guerre, il ne saurait dire : mamy racontait
la peur qu’elle avait eue pendant les bombardements subits dans les caves de la
gendarmerie de Valenciennes. Et son voisin, la chance qu’il avait eue d’avoir été
comme deux freéres, avec un copain de Carmaux comme lui, pendant toute la retraite de
Belgique jusqu’a I’embarquement sur une plage de Dunkerque en direction de Brest.

On dit que les personnes agées reviennent a I’enfance. Sans doute que la mémoire, pour
durer, oublie 1’accessoire pour ne concerner que 1’essentiel. Et non d’un chien, cette
fichue guerre a du avoir une sacrée importance pour eux ; Ils y reviennent si souvent.
Oh! Eux, ils n’avaient pas ¢ét¢ des héros , ils avaient juste essayé de survivre,
simplement et proprement.

Il se remémorait la méme histoire, la méme peur que son pére si souvent lui avait
transmise. Son pere non plus n’avait pas €ét¢ un héros, mais il avait subi nombre de
bombardements quand son régiment a du se replier en 40 avant d’étre fait prisonnier. Et
combien de fois lui avait-il pas répété que ceux qui disent ne pas avoir peur, sont des
inconscients ou des menteurs.



En les écoutant raconter leur guerre dans cette chambre d’hdpital, il s’apercut qu’une
partie de lui-méme de ses racines, était la précisément, dans cette expérience
traumatisante et dont il avait hérité, d’une peur de la guerre si forte qu’elle avait peuplé
ses réves de petit garcon. Et combien de fois, petit, avait-il envié les filles de n’avoir
jamais a étre soldat.

Quand le silence se fit dans la chambre et qu’il se retrouva seul, I’odeur lui revint en
mémoire : cette odeur d’hopital, c’était la méme odeur que celle de I’hopital militaire. Il
y avait fait un passage pendant son service militaire. Il y était all¢ finir ses deux mois de
classe, pendant que les autres partaient pour leur premicre permission. En fait il n’y
était pas allé pour une blessure physique et a I’époque il n’avait eu qu’une obsession,
sortir de la au plus vite. Maintenant une vraie douleur le reprit, une douleur si intime
qu’elle était indicible, méme apres toutes ces années écoulées. C’était comme un fil qui
se déroulait petit a petit et il se laissa lentement submergé par ces impressions passées

Deux jours déja qu’il était rentré de I’hopital, Elle avait retrouvé avec plaisir ’homme
doux qu’elle aimait tant. Ce soir il leur avait préparé le diner, et s’était plongé dans une
partie de domino avec les petits : elle les entendait en bas chuchoter pendant qu’elle
préparait son travail d’école. Elle aimait bien entendre la maison ronronner en harmonie
ainsi le soir. C’est alors qu’elle pouvait le mieux se concentrer.

Mais ce soir elle ne put s’empécher de penser au déroulement de ces derniers jours :
quelque chose d’indéfinissable avait changé chez cet homme ; il n’était pas exactement
comme avant, peut-étre moins sir de lui, et pourtant tout aussi gentil. Elle I’entendit
coucher les enfants. Alors elle ferma ses livres et alla le rejoindre dans la chambre....

*

.11 avait ’impression de vivre un mauvais réve. Autour de lui ce n’était que bruit,
fureur et sang, au-dessus de sa téte une femme en chemise gesticulait au moment ou
une main invisible la basculait par-dessus le balcon. Il entendit le bruit mat de son crane
sur le pavé, et quelqu’un lui demander : « Pourquoi ne viens-tu pas finir le travail avec
nous ? Tu as peur ou quoi ? »

Le réve fit un retour en arriére. Les pierres pleuvaient de tout coté autour de lui. Il
essayait de remonter la rue St Michel en se protégeant le mieux possible, et c’était
comme une scene plusieurs fois revue. Il eut nettement la vision d’un homme devant lui
qui criait d’arréter et d’une gerbe de feu qui I’enveloppa tout entier. Et puis des gens
fuyaient...et il entendit les cris d’une foule « Gaillac ! Gaillac ! ville reprise ! »

Et & nouveau tout devint calme. Il se retrouvait dans une petite pi¢ce. Il reconnut
immédiatement le bureau familier de la maison du vin dans 1’abbaye St Michel. Un
groupe surgit entrainé par un leader gesticulant : « tu vas voir ce qu’on fait aux laches !
« . Il se sentit happé par les quatre membres sans qu’il ait pu réagir, on le précipitait par
la fenétre et il se sentit descendre ... descendre ... descendre... I’eau du Tarn en bas se
rapprochait... la derniére vision qu’il eut fut une barque avec un homme dessus muni



d’un sécateur a poudet (spécialité gaillacoise) et qui s’en servait pour taillader les gens
qui essayaient de nager ...

Il se réveilla en sursaut, les premiers rayons du soleil s’infiltraient dans la chambre,
Elle, elle était assise dans le lit et le regardait pensive ...

« -je viens de faire un cauchemar lui dit-il, je crois que j’ai révé au Pigassoux, tu sais
aux massacres qui ont eu lieu a Gaillac pendant les guerres de religion, Et toi, est-ce
qu’on t’a déja traitée de lache ?

-Non, et pourtant tu sais bien que je suis une péteuse. !
-C’est vrai, on reproche rarement aux femmes d’avoir peur

-Et vous les hommes vous étes souvent présomptueux, mais le vrai courage ce n’est pas
de faire le Kakou devant les copains ! Tu vois j’ai toujours retenu ce que me disait ma
grand-mere. Jaures pour elle c’était quelqu’un ! Elle 1’avait vu plusieurs fois quand elle
¢tait jeune fille. Alors elle m’emmenait promener a Albi au parc national. Et sur le socle
de sa statue, il y a juste un petit citation de lui la dessus, je ne I’ai jamais oublié : « Le
courage c’est de chercher la vérit¢ et de la dire, c’est de ne pas subir le mensonge
triomphant qui passe «

Il ne savait pas trés bien s’il avait vraiment lutté pour la vérité contre le mensonge, mais
plus simplement, tenir sa route de vigneron, au quotidien, sans se décourager c’était
peut-&tre pas si mal apres tout. Alors il se dit que oui il pouvait revendiquer sa peur,
face au danger, et il se promit méme de mieux I’écouter désormais !

Ils se regardeérent. Une connivence passa dans leurs regards. Quelque chose avait
changé imperceptiblement, avec I’envie réciproque d’une féte joyeuse. Quelques temps
plus tard c’est ensemble qu’ils partaient pour les Pyrénées... (voir annexe )



Chapitre IV :

L’Eau

24 Avril. Intégriste ! Le mot vient de gicler dans I’atmosphére comme une fusée,
troublant la fragile immobilité de 1’air.

La soirée est particuliecrement douce, depuis un moment la discussion ronronne
doucement, a I’image du Tarn qu’on entend couler juste en bas. Aussi la réplique me
laisse muet de surprise et les phrases que je suis en train d’égrener se bloquent au fond
de ma gorge.

Alors Je laisse le groupe a ses débats et je m’écarte dans la pénombre pour aller
rafraichir mes idées le long de la rive.

Le week-end a pourtant bien commencé. C’est Nénette qui avait eu I’idée de remonter
le long de la vallée jusqu’a la source. Elle voulait faire découvrir aux enfants, ce
qu’était la vie de leur riviere, son importance, les terres qu’elle parcourt : pour qu’ils
n’oublient pas leurs racines ! Eux ils s’étaient faits un peu tirer I’oreille. Mais en
définitive, la perspective de finir le voyage par une descente des gorges du Tarn en
canoég, en groupe, avait emporté leur adhésion.

Pour moi la période de Paques, c’est une période de travail intense : la vigne démarre, il
faut assurer les premiers traitements, le désherbage, la fin de la taille, mettre 1’engrais.
Qu’a cela ne tienne, trois jours de pose, cela ne feraient pas de mal, me suis-je dit. De
toutes facons, la vigne a beau €tre une maitresse exigeante, il est hors de question
qu’elle empicte sur mon temps libre. Non, le seul probléme, qui me travaille en
profondeur, c’est la douleur irradiée par cette putain d’épaule qui s’aggrave de plus en
plus.

Elle arrive maintenant presque jusque sur la paume de la main. Si cela continue, elle
parviendra bientot jusqu’au bout des doigts. Alors ce matin, au départ de Gaillac,
Nénette a pris le volant et j’ai pu me caler sur le siege, si bien que je n’ai pas vraiment
souffert au cours du voyage.

Tout au long de la route, je me suis livré a mon plaisir favori : raconter des histoires :
j’en ai tant et tant a raconter le long de cette vallée. Derriére chaque méandre presque,
je retrouvai des paysages familiers mille fois parcourus, il y a maintenant vingt cinq
ans.

Le Tarn s’enfonce dans le massif central a Saint-Juéry, a partir des chutes du Saut de
Sabo, la route passe le long des murs gris de 'usine qui me sont si familiers, et
s’engage sur I’ancienne voie de chemin de fer dite « la route des tunnels ». Les villages
défilent, pittoresques et calmes, installés sur les pentes ou les méandres de la riviere
comme autant de petits mondes protégés, et on enfile les tunnels les uns apres les
autres. Les rives deviennent de plus en plus escarpées, et pour finir, elles s‘épanouissent
entre les immenses falaises des grands causses.



Nous y sommes arrivés a la mi-journée et je n’ai pu m’empécher de les entrainer sur le
plateau ; 1a haut le paysage devient beaucoup plus doux et harmonieux, quelque peu
monotone, la végétation rase a un parfum de méditerranée que j’aime tant. On se
rapproche des nuages et on se sent plus prés du ciel ! Alors, nous y avions cassé
I’omelette tous les quatre comme il se doit.

Une part de moi-méme est née la-haut, sur ce causse et se fut un bonheur de le
partager...

Intégriste ! Dans le noir j’entends 1’eau de la riviére plus bas mais le mot raisonne
encore dans ma téte alors que je distingue plus loin les lumiéres du campement.

Quelle connerie ai-je encore dit pour que la discussion se brise ainsi !

Je n’ai pas vraiment répondu quand quelqu’un a prétendu que la place du Capitole de
Toulouse, est la réplique de la place des Vosges de Paris, comme si c’était Paris qui
avait inventé la France! Cette idée me parait tellement risible. Vaut-elle seulement
qu’on si attarde ? Non, la discussion s’est enflammée quand Brigitte a parlé des villes
francaises, les comparant aux villes d’un autre pays, je ne sais méme plus lequel. Et
pour que quelqu’un me traite d’intégriste j’ai du vraiment déraper dans la conversation.
Mais pourquoi donc m’est-il insupportable de penser que Toulouse ressemble plus a
Lille qu’a Florence ou que Marseille a plus de lien avec Brest qu’avec Barcelone ?

Oui, sans doute ce qui m’a fait sortir de mes gonds c’est une certaine notion de France,
une notion qui a peut-&tre été inventée par Paris.

Le bruit de l’eau remplit toujours la nuit, mais maintenant c’est le mot
« France » qui me raisonne dans la téte et de vieilles images m’envahissent. . .

sk

Petit garcon, je tenais mon Grand-pére par la main. Sur cette route de Picardie toute
droite et monotone, avec ses deux rangées de peupliers, 1’ambiance était
incroyablement triste et sérieuse : Les hommes aux tempes grises ne portaient pour la
plus part pas d’uniforme. Ils avaient des rangées de médailles sur les poitrines. En
contre bas des alignements de croix blanches, impressionnantes et anonymes, rendaient
I’endroit sacré. Un ordre retentit et les drapeaux, portés par des mains vieillies et
tremblantes d’émotion, se baissaient dans un silence de plus en plus grave. Puis une
voie commenga a égrener des noms les uns aprés les autres dans une litanie
interminable et monocorde, une litanie qui ne semblait pas avoir de fin. Inlassablement,
apres chaque nom, une autre répondait en écho : « Mort Pour la France »... J’appris plus
tard dans les livres d’histoire, ce qu’avait été la boucherie de la grande guerre, mais rien
ne me parlera jamais autant que ces impressions gardées de mon enfance.

Quelle patrie valait un tel sacrifice ? Comment une meére pouvait envoyer a la mort
autant de ses enfants ? Aujourd’hui la meére-patrie, cette certaine idée de France, me
parait toujours comme un ogre assoiff¢ de sang. Je me souviens avoir entendu un
historien dire que cette conception était morte a Verdun, de par le courage méme des



survivants qui se sont levés dans la boue de I’enfer, pour rappeler qu’ils étaient des
hommes.

Et ce soir je me rends compte a quel point c’est cette peur, cette mort que j’ai fui, le
plus loin possible vers le sud, comme pour reprendre une respiration. La
mere /diterranée me semble plus proche, moins froide, plus tendre. La langue d’Oc, si
proche de la terre et des amours, vierge de violence, la langue d’Oc, je la vis comme un
refuge.. . .

Intégriste... Mais ne me serais-je pas laiss¢ enfermer dans la chaleur trompeuse d’une
autre mangeuse d’homme !

%

25 Auvril. Pendant toute la nuit il a plu ; j’ai bien dormi en écoutant les gouttes d’eau sur
le toit de la caravane, et ce matin la brume enserre le Tarn lui donnant un air de mystere
romantique. La moitié du groupe a déclaré¢ forfait, pendant que les courageux
embarquent sur les bateaux. Faire du canoé c’est se fondre sur la riviére se laisser porter
par le courant. Celui ci est suffisamment fort ce matin et de I’eau nous en aurons,
dessous, dessus, autour. J’ai hate de planter ma pagaie dans les remous. Cette proximité
avec les ¢léments me lavera la téte de toutes ces idées confuses qui me restent de la
veille.

Les hautes parois se succédent de maniere accélérée et nous enfilons les rapides les uns
derriére les autres. En moins que rien nous serons vers les Détroits.

Nénette plante sa pagaie rageusement dans les vagues, et j’essaye tant bien que mal de
guider ce que je peux guider. Reste au milieu ! Réclame-t-elle sans se lasser. Dans le
mouvement je ne fais plus attention a la douleur de I’épaule ; quand nous passons les
Détroits, un coup de pagaie mal positionné sur la droite et nous nous retrouvons en
travers.. Aller tiro tiro ! Je lui crie. On pagaie comme des malades. Un rocher nous frole
a gauche, et un dernier coup de reins nous permet d’accoster sur un banc de gravier
histoire de souffler un peu.

Un groupe d’étrangers arrive derriere nous ; je suppose qu’ils sont étrangers a leur
mine : des canoé€s rouges, a la forme indienne, équipés magnifique, les bagages bien
calés dans les bateaux, comme s’ils partaient pour un long périple. Avec leurs chapeaux
a plumes sur la téte, on dirait qu’ils descendent le Saint-Laurent. ...

-Regarde Nénette comme ils sont beaux ?
-Et oc ! On dirait qu’ils vont descendent vers 1’Océan.

-Tu crois qu’ils vont jusqu’a I’océan, et bien qu’est ce qu’on attend. Suivons-les...

%

... 25 Aoft. Apres Bordeaux la Gironde s’¢largit, et plus on s’approche de la pointe de
grave plus les vagues se creusent. Un canoé aurait bien du mal a s’y tenir. De toute
facon la vigne me prend trop de temps et le voyage des Gorges jusqu’au bout cela sera



pour plus tard. Et puis ¢a n’empéche pas de réver de ces bateliers qui pendant deux
mille ans ont circulé¢ inlassablement, de Gaillac a Bordeaux avec leur chargement de
tonneaux : la route du vin au fil de I’eau. Nous pour le moment il y bien fallu que nous
troquions le cano€ contre une voiture pour arriver jusque la. Et maintenant nous
finissons le voyage sur le pont d’une vedette a touriste.

Pass¢ la Pointe de Grave, les vagues se creusent. Les enfants ont voulu aller a la proue.
IIs recoivent des gerbes d’eau. A I’horizon, a droite la cote charentaise. A gauche, plus
on s’avance, plus on distingue la cote landaise a perte de vue.

Le but de notre excursion se dresse sur I’océan, au loin devant nous. Nous débarquons
sur un banc de sable au bout d’une demi-heure de mer. Le Phare de Cordouan est la
majestueux, et incroyablement calme, sentinelle dressée comme une ouverture sur le
monde ! Combien de navires chargés du vin de Gaillac sont-ils passés devant lui ?

« Le phare est construit en deux parties, a ’emplacement d’une ancienne tour datant du
moyen age. Il permet de guider les bateaux dans I’estuaire de la Gironde qui, rempli de
bancs de sable, est un vrai labyrinthe. La premiére partie a été réalisée a la fin du 16°™
siecle. C’est le roi Henri IV qui en a ordonnée la construction. . » le guide nous débite
sa legon, tranquillement.

Henri IV, bon sang, est le seul roi de France né dans les Pyrénées. Il fit construit le
phare qui au large de la gironde guide les bateaux vers le grand large. Est-ce un signe ?
Il ne voyait pas la France de Paris. Il voyait Paris d’ici. Et si ce pays, son pays, était a
I’image du Tarn, qui prend sa source non loin de la méditerranée et qui vient se jeter ici
dans I’océan. Si ce pays €tait un trait d’union entre deux mondes, un monde fermé et un
monde ouvert, le monde méditerranéen et le monde atlantique ! Le bon roi Henri a fait
construire Cordouan pour garder grande ouverte la voie de I’océan . . .

15 décembre. De la chambre d’hopital ou je suis, je vois les avions qui atterrissent les
uns derriere les autres sur I’aérodrome de Toulouse-Blagnac.

La douleur aurait fini par avoir raison de moi si un chirurgien ne m’avait rendu a la vie.
Ce matin, les douleurs de 1’épaule et du bras ont complétement disparu. En regardant la
tour de contrdle de 1’aérodrome, je repense au phare de Cordouan, aux voyages d’hier
et a ceux d’aujourd’hui. Les avions, depuis le début, ont une grande place a Toulouse.
La situation géographique de la ville y est évidement pour quelque chose, mais la
mentalité des gens aussi. N’oublions pas, Clément Ader, le premier homme qui a volé¢,
était d’ici tout a coté. Bien slr Toulouse est au milieu des terres, mais juste a I’endroit
le plus court entre I’ Atlantique et la Méditerranée en plein sur la dorsale européenne de
Berlin & Madrid, a la croisé des chemins en sommes. De Nougaro a Zebda, de la
troisieme mi-temps d’un match de rugby jusqu’aux odeurs de couscous en arricre
cuisine, ¢’est un pays de mélange. C’est sans doute la signification de la croix symbole
de Toulouse, entouré de ses douze boules, comme si la ville, au milieu des terres, était
reliée aux douze parties du monde.

Je n’oublierai pas la Picardie qui m’a vu naitre, ni sa douceur et son amour de la
lumiere. Mais ce pays-ci, je I’aime, pour tout ce qu’il m’a apporté, de rencontre, de
culture, de poésie, d’amour, de vie, mais il ne doit pas se penser comme un centre : il
faut le vivre comme un voyage !



Alain Boullenger

(Ce texte commencé en 1996 a été terminé en Janvier 2001)



